VOCÊ FOI EMBORA, MAS EU FIQUEI

Nunca sei como começa uma ausência. Se é com uma mala sendo arrastada ou com o silêncio de quem deixa de perguntar se eu cheguei bem. Se é quando a porta bate ou quando o “boa noite” já não vem. Se é num domingo ou numa terça qualquer.

A única certeza é essa: a ausência não começa quando alguém vai embora. Começa quando a gente ainda está junto, mas já não está mais sendo visto. Você foi embora. Não sei o dia exato. Também não importa. Foi embora de um jeito que nem fez barulho. Nem me avisou que era a última vez.

E talvez tenha sido por isso que doeu tanto. Porque eu fiquei. Fiquei com as perguntas. Com os pratos. Com o rastro do seu cheiro. Fiquei com tudo o que você largou por não saber lidar, ou por simplesmente não se importar. Fiquei com as frases pela metade. Com as promessas sem fim.

Com a memória de quando você ainda me chamava de casa. E agora estou aqui — tentando entender como se escreve um livro inteiro com aquilo que não se viveu. Tentando juntar os pedaços do que fui, para ver se ainda encontro alguma coisa de mim que não tenha ido com você. Este não é um livro sobre você.

É sobre mim. Sobre o que sobrou. Sobre quem fica.