Mães de Anjo

Ninguém está preparado para ouvir: “Sinto muito, seu filho não resistiu.” É como se o tempo se partisse ao meio: o que era antes deixa de existir, e o depois vira uma terra devastada, sem mapa nem direção. O mundo não para, mas para a mãe, tudo congela. O ar pesa. O som fica longe.

O corpo reage como se estivesse ferido fisicamente — e está. Uma parte dela foi arrancada. O coração de uma mãe bate no compasso do filho. Quando esse compasso se cala, o peito grita. Não importa se o filho tinha dias, meses, anos ou apenas existia como sonho: o amor já morava ali.

A morte quebra o ritmo, mas o amor continua ecoando. E dói. Dói como nunca antes.