Entre idas e vindas: Eu cheguei na Cidade grande

O trem seguiu pela noite adentro como um pensamento inquieto. Eu quase não dormi. Cada parada, cada solavanco, cada apito parecia me lembrar que eu estava deixando tudo para trás.

Em alguns momentos, encostava a cabeça na janela e tentava enxergar algo lá fora — mas via apenas reflexos, sombras e o meu próprio rosto, misturado com a escuridão. Quando o dia começou a nascer, alguém disse: — Estamos chegando. Meu coração apertou. Aos poucos, as paisagens foram mudando.

Os campos deram lugar a casas, as casas viraram prédios, e os prédios começaram a se multiplicar como se não tivessem fim. Tudo parecia maior, mais rápido, mais cheio. E então o trem parou. Desci. A estação era imensa.