A MORTE DO MEU PAI

Há livros que nascem da imaginação. Outros, da memória. Este nasce da carne. Da dor não dita, do silêncio cultivado como proteção, da alma que resistiu décadas ao abismo — e que agora, enfim, escolhe falar.

Este livro é um mergulho fundo e sem rede no território mais íntimo da existência: a ausência de um pai, o luto que não teve rito, a responsabilidade precoce de ser homem sem ter sido filho por inteiro. Não há aqui vitimismo, nem lamento viciado. Há, sim, um desejo genuíno de compreender.

De atravessar a dor, nomeá-la, reconhecer suas raízes. Porque a ferida, quando nomeada, começa a cicatrizar. A história que o leitor encontrará nas páginas a seguir não se pretende exemplar. Ela não quer ensinar — quer partilhar.

Partilhar o peso e o espanto de crescer sem o olhar contínuo de um pai, esse olhar que orienta e ampara. O autor, ainda menino, viu-se jogado na vida sem bússola. O mundo, hostil aos órfãos, fez de sua liberdade um campo minado.

Conheceu a vertigem de não ter a quem temer, a quem prestar contas, a quem pedir socorro. E essa liberdade, que tantos sonham, revelou-se para ele uma prisão disfarçada: sem limites, sem amparo, sem chão. Mas há, neste livro, algo maior do que a dor. Há amor. Um amor que resiste ao tempo e à morte.

Um amor que, mesmo não vivido em plenitude, deixou marcas indeléveis.

O pai, que partiu cedo demais, permanece como uma presença paradoxal: ausente no tempo, mas presente na formação ética, na lembrança vívida de gestos, na firmeza silenciosa de um homem que, mesmo doente, protegeu com fúria seus filhos.

Aquele facão erguido em defesa de um menino humilhado é mais do que uma cena — é uma fundação. É ali que o autor compreendeu, pela primeira vez, o que é ser pai: proteger. Fazer-se escudo.