Zulmira e Suas Manias

Quando sou obrigada a passar um tempo morando com Zulmira, tudo o que eu sei é que ela manda em tudo — na casa, nos horários, nos silêncios e até nas conversas que não acontecem. Zulmira é prática, firme, decidida. Eu sou o oposto: observo demais, sinto demais, penso demais.

Entre regras rígidas, cafés da manhã silenciosos e pequenas batalhas do dia a dia, começo a perceber que, por trás da postura forte de Zulmira, existe alguém que também não sabe muito bem como lidar com sentimentos.

E, sem planejar, sou eu quem passa a sustentar emocionalmente aquilo que ela governa com tanta firmeza. Crescer, afinal, talvez seja isso: aprender a falar quando sempre se ficou quieta — e descobrir que até quem manda precisa, às vezes, de alguém que fique.