Um Sonho do Armagedom

O homem de rosto branco entrou na carruagem em Rugby. Ele se movia devagar, apesar da urgência de seu carregador, e mesmo enquanto ele ainda estava na plataforma notei como parecia doente. Ele se jogou no canto perto de mim com um suspiro, fez uma tentativa incompleta de arrumar seu xale de viagem e ficou imóvel, com os olhos fixos no vazio. Logo ele foi tocado pela sensação da minha observação, olhou para mim e estendeu a mão sem ânimo para pegar o jornal. Então olhou novamente em minha direção.
Eu fingi ler. Temi tê-lo envergonhado involuntariamente e, em um momento, fiquei surpreso ao encontrá-lo falando.
“Perdão?” disse eu.
“Esse livro”, ele repetiu, apontando um dedo magro, “é sobre sonhos”.
“Obviamente”, respondi, pois era o Estados de Sonho de Fortnum-Roscoe, e o título estava na capa. Ele ficou em silêncio por um tempo, como se procurasse palavras. “Sim”, disse ele por fim, “mas eles não dizem nada.” Eu não entendi o que ele quis dizer por um segundo.
“Eles não sabem”, acrescentou.