Um, nenhum e cem mil

Existe uma pergunta que a maioria das pessoas evita fazer com cuidado: quem sou eu para os outros?

Vitangelo Moscarda faz essa pergunta — e não para. É isso que o destrói. E é isso que faz deste livro, publicado em 1926 após anos de gestação, uma das obras mais radicais que a prosa do século XX produziu.

Tudo começa com uma observação banal: a esposa lhe diz que seu nariz torce levemente para a direita. Moscarda nunca havia notado. E a partir daí, algo se rompe de modo irreparável — não o nariz, mas a ilusão de que existe um “eu” coerente, reconhecível, unitário. Se nem seu próprio rosto ele conhecia direito, o que sabia sobre si mesmo?

Pirandello leva essa fissura até o limite. Moscarda descobre que é um para si, outro para a esposa, outro para os amigos, outro para os desconhecidos na rua — e que nenhuma dessas versões é mais verdadeira do que as demais. Somos construídos pelo olhar alheio, aprisionados em formas que não escolhemos, carregando nomes que não nos cabem.

A resposta de Moscarda não é a loucura — embora o mundo a chame assim. É uma espécie de dissolução voluntária: se não há um eu fixo, talvez a saída seja não ser nenhum. Ou aceitar ser todos, o que dá no mesmo.

Um, Nenhum e Cem Mil não é um romance confortável. É um livro que funciona como um espelho colocado no ângulo errado — você olha esperando seu reflexo e encontra uma pergunta que não sabe responder. Pirandello escreve com a precisão de quem entendeu que a crise da identidade moderna não é um acidente do século XX. É sua condição de base.

Este é o romance que fecha a trilogia invisível de Pirandello sobre o eu — depois de O Falecido Mattia Pascal e O Caderno de Serafino Gubbio. É também o mais extremo dos três. O mais solitário. E, por isso, o mais honesto.

Quem você é quando ninguém está olhando? Quem você é quando todos estão?

Moscarda tentou descobrir. Você foi avisado.