TICO ALTINO

Em um domingo tempestuoso, Tico vai à missa sozinho, pois as duas irmãs mais velhas e a mãe deverão continuar, em casa, a bordar as fardas dos militares, atividade esta exercida pelas mulheres desde que o pai desaparecera.

Na igreja, inquieto, Tico não consegue ouvir o sermão do padre e, ao distanciar-se de si mesmo, encontra a solução para as suas angústias. A música é o pensamento do menino: o único meio encontrado para sentir a presença paterna.

Desmembrando-se, silenciosamente, do pensamento do garoto, os fragmentos de canções de protesto brasileiras surgem como uma trilha sonora, insultando a sinestesia no leitor.

Enquanto muitos sofrem ao conhecerem a Terceira Margem do Rio, *Tico Altino é o conto da desgraçada loucura por não poder ter a chance de, ao menos, conhecê-la, para escolher se chega até ela ou não.*

É neste ponto que a narrativa dialoga com o roteiro do filme Ainda Estou Aqui, de Murilo Hauser e Heitor Lorega. Assim como no conto, o longa também mergulha no vazio deixado pela ausência de uma figura paterna, acentuando as lacunas da memória e os ecos do trauma.

Tico, assim como os personagens do filme, vagueia entre o real e o simbólico, tentando reorganizar o mundo a partir do que ficou — rastros, silêncios, ruídos e lembranças suturadas por afeto e dor.

Ambas as obras convergem no esforço de compreender o desaparecimento como uma presença constante. A “terceira margem” de Tico encontra eco no desaparecimento inexplicável do pai retratado no filme, na tentativa de manter viva uma presença através de sons, gestos e fragmentos de lembrança.

O tempo, nas duas narrativas, dobra-se sobre si mesmo. E o menino, assim como os protagonistas do filme, cresce com a esperança insone de um reencontro, nem que seja apenas através da arte, da memória ou do sonho.