Sete Golpes do Relógio.: Um conto sombrio do universo de Os Sete Últimos Dias.

Muito antes de o chá esfriar, antes que o espelho quebrasse e o tempo se tornasse líquido, houve um homem marcado por números — e cada um deles era uma sentença. Eduardo acorda soterrado em um lugar que não é apenas físico: é uma mina, é um delírio, é um corredor de retorno. No escuro, descobre que seus olhos carregam o número 7 — e que cada número é um fragmento de um tempo que tentou ser apagado. O que começa como claustrofobia se transforma em colapso: cidades dobram sobre si mesmas, ruas se repetem, reflexos sussurram frases ao contrário. Convidados impossíveis se reúnem para um chá que nunca termina, onde cada gole é um pedaço de memória devolvido a força. Mas no centro do labirinto há um anfitrião — e ele veste o mesmo rosto de Eduardo. Entre coelhos brancos mutilados, relógios sangrando mercúrio e paredes que respiram, o protagonista precisa encarar a pergunta que o tempo evita: Quantas vezes é possível costurar o mundo antes que ele se recuse a voltar? Um conto perturbador, encharcado de simbolismo e terror psicológico, que mistura surrealismo, distorção temporal e a sensação inquietante de que já estivemos aqui antes.