Quando o Céu Caiu: O Apocalipse que Engoliu o Brasil

O jornalista Dante Muniz percebe que o mundo não termina em explosão — termina por dentro. Antes do clarão que rasgaria o céu do Rio de Janeiro, ele já sentia sinais: um estalo profundo vindo da Baía, uma vibração que o corpo reconhecia antes da mente. O dia do “céu falhado” inaugura a ruptura definitiva: um facho de luz recorta o horizonte, a água recua como organismo vivo e o primeiro aviso chega pelo celular — uma mensagem anônima que sabe seu nome, seus medos e sua infância marcada pelo vício de perguntar. A Baía começa a mudar. A cor escurece, a densidade aumenta, ondas sem vento formam círculos perfeitos. E o som — uma frequência baixa, insistente, impossível de identificar — passa a se instalar na cabeça de Dante. Não é alucinação: outros também sentem, embora sem compreender. A vibração evolui para um padrão, quase um código, que altera humor, sono e percepção. Um homem em colapso se lança da Ponte Rio–Niterói afirmando que “o barulho não desligava”. Enquanto o fenômeno cresce, surgem os Cinzas, homens de terno que observam Dante com precisão clínica. Não interferem: registram. Sabem seu nome, sabem que ele ouviu o primeiro impacto, sabem que ele reagiu antes de todos. Para eles, Dante não é testemunha — é dado de pesquisa. Buscando respostas, Dante recorre a Herb, técnico obsessivo por acústica. Ele confirma o impossível: o som responde. Não é linguagem, mas modulação. Uma tentativa do próprio fundo da Baía de estabilizar-se, ajustar-se, reconhecer padrões — e Dante se torna um desses padrões. A vibração chega a replicar o seu nome. A situação se intensifica quando ele descobre o documento secreto da AEB: o projeto ORION-5, uma rede de sensores que, há doze anos, registra anomalias vibracionais no oceano brasileiro. O governo sabia que havia “comportamento não aleatório”, mas ocultou. Agora, após o clarão, perdeu o controle. As marés mortas — zonas onde a água deixa de se mover — convergem silenciosamente para um único ponto: a Baía de Guanabara. O asteroide 2031 GX1, detectado tarde demais devido à baixa refletância e à aproximação pelo lado solar, é apresentado à imprensa como risco “baixo”. Mas não é zero. Na coletiva da AEB, Dante é inexplicavelmente escolhido como primeiro repórter a fazer perguntas. Cada questionamento seu provoca tensão real no porta-voz, que revela inconsistências sobre o objeto, sobre o ORION-5 e sobre os dados que a Agência não consegue mais explicar. A vibração segue crescendo. A cidade, mesmo sem entender, reage: irritação, insônia, colapsos mentais. A Baía responde a Dante como se o identificasse. E a frase final enviada pelo emissor desconhecido confirma o que ele já teme admitir: O fenômeno está aprendendo. E já sabe exatamente onde encontrá-lo.