Os Velhos e os Jovens

A Sicília de Pirandello não é cartão-postal. É um campo de batalha onde a história esmagou gerações inteiras — e onde as ruínas continuam de pé, fingindo ser casas.

Publicado em folhetim entre 1909 e 1913, Os Jovens e os Velhos é o romance menos lembrado de Pirandello e talvez o mais ambicioso. Aqui ele não investiga o indivíduo partido ao meio — investiga uma sociedade inteira que não consegue se tornar o que prometeu ser.

O cenário é a Sicília do final do século XIX, décadas após a Unificação italiana. A promessa do Risorgimento virou pó. O novo país não trouxe dignidade, nem terra, nem justiça. Trouxe apenas novos donos.

De um lado, os velhos — os que lutaram ao lado de Garibaldi, os que acreditaram, os que sacrificaram algo real por uma ideia de Itália. Carregam a amargura de quem foi traído pela própria causa. De outro, os jovens — os que nasceram depois, os que herdaram não a esperança, mas o cinismo, e que navegam num presente sem bússola, tentando prosperar num sistema que recompensa a mediocridade e pune a integridade.

Entre os dois grupos, nenhuma ponte. Só mal-entendido, ressentimento e a constatação silenciosa de que as gerações não se entendem porque partem de mundos diferentes — e chegam, cada uma à sua maneira, ao mesmo lugar-nenhum.

Pirandello escreve aqui como romancista político e como filho da Sicília — com raiva contida, com ironia que dói, com personagens que carregam o peso de um país que nasceu já velho. Os Fasci Siciliani, o massacre de Agrigento, a repressão de Crispi: a história entra no romance sem ser decoração. É a própria carne do livro.

Os Jovens e os Velhos é uma obra sobre o que acontece quando uma geração descobre que a história a enganou — e a seguinte descobre que nem isso lhe foi dado para crer.

Não é um romance sobre a Sicília. É um romance sobre toda sociedade que prometeu mais do que entregou, que é quase todas.