O Paciente do Último Quarto

Barbacena, década de 1940. Um hospital perdido na serra, envolto por neblina, silêncio e histórias que ninguém ousa registrar. Um médico chega para assumir seu cargo entre pavilhões gelados, pacientes esquecidos e métodos “terapêuticos” tão reais quanto cruéis: banhos gelados, choques, contenções, hidroterapias, sedativos adocicados e quartos de isolamento que não fecham por completo. Mas, conforme os dias passam, algo inquietante acontece. Os pacientes parecem conhecê-lo. Frases repetidas surgem em alas diferentes. Anotações aparecem escritas com sua letra, mas ele não lembra de tê-las escrito. Sombras se movem onde não deveria haver ninguém. E a enfermeira Helena — calma demais, presente demais — observa tudo com uma serenidade impossível de decifrar. Nada é sobrenatural. Nada é fantasia. É o horror histórico, clínico e humano do Hospital Colônia: um lugar onde a lógica se dissolve, o tempo parece retornar e cada porta aberta revela mais sobre o próprio narrador do que sobre os internos.