O Coração da Srta. Winchelsea

A Srta. Winchelsea estava indo para Roma. O assunto ocupou sua mente por um mês ou mais, e transbordou tão abundantemente em sua conversa que um bom número de pessoas que não estavam indo para Roma, e que provavelmente não iriam a Roma, fizeram disso uma reclamação pessoal contra ela. Alguns, de fato, tentaram inutilmente convencê-la de que Roma não era um lugar tão desejável como se dizia ser, e outros haviam chegado ao ponto de sugerir pelas costas que ela estava terrivelmente “presunçosa” sobre “aquela Roma dela.” E a pequena Lily Hardhurst dissera ao amigo, o Sr. Binns, que, no que lhe dizia respeito, a Srta. Winchelsea poderia “ir para sua velha Roma e ficar lá; ELA (Srta. Lily Hardhurst) não sofreria.” E a maneira como a Srta. Winchelsea se colocava em termos de ternura pessoal com Horace e Benvenuto Cellini e Raphael e Shelley e Keats – se ela fosse viúva de Shelley, não poderia ter professado um interesse mais vivo em seu túmulo – foi uma questão de espanto universal.