O Catalisador

O Enigma de Dinho 1.1 Areal: Um Refúgio Esquecido e Ignorado O Areal não aparecia em nenhum mapa que a cidade considerasse válido. Não era mencionado em discursos de candidatos, nem nos folhetos que exaltavam praias iluminadas a quilômetros dali, nem mesmo nos noticiários que celebravam novos empreendimentos enquanto o vento levava consigo o que restava das promessas. Era um espaço que persistia como uma ferida sem nome, comprimido entre dunas que avançavam como marés de terra e fachadas de vidro que devolviam o sol como se nada ali existisse. Quem passava pela estrada só enxergava poeira. Quem vivia ali sabia que a poeira era o pó das palavras que nunca foram cumpridas. As ruas eram terra seca que virava lama quando chovia e cinza quente quando o sol apertava. As casas tinham telhados de zinco que gemiam com cada rajada e paredes que deixavam o calor entrar como se fossem tecidos rasgados. A água vinha apenas três vezes por semana, e quando vinha, bastava para beber. O banho era feito com balde e pia de ferro no quintal, enquanto as crianças brincavam com cobertores molhados, fingindo que era água viva. A escola mais próxima ficava a dois quilômetros, e só funcionava se o ônibus chegasse. Às vezes, ele chegava. Às vezes, não. Quando não vinha, as crianças ficavam em casa, e os pais olhavam para o céu como se pedissem desculpas por não terem conseguido dar mais do que silêncio. No posto de saúde, a parede do fundo tinha um cartaz desbotado que dizia “Saúde é direito”. Na prateleira, faltava gaze, álcool e remédio para dor de cabeça. As enfermeiras usavam luvas lavadas e secas ao sol. Os pacientes esperavam desde as cinco da manhã, sentados em bancos de madeira rachada, sem água, sem som, sem esperança. Mas ninguém gritava. Gritar não mudava nada. Só esgotava.