Entre a Neve e o Tempo

O tempo em Sapporo congela durante o inverno. Mas, para Mateus, ele está sempre dois minutos adiantado.

Mateus Nakamura deixou o calor e o barulho de Mogi das Cruzes carregando pouco mais que uma mochila — e uma herança de família: um antigo relógio de bolso e uma carta que seu avô, Hiroshi, guardou por sessenta anos. Ao chegar à gelada Sapporo, no norte do Japão, ele descobre que a cidade não é um museu do passado, mas um presente exigente — feito de silêncios, distâncias e regras que ele ainda não sabe traduzir.

Hana Ichigaya, herdeira de uma tradicional confeitaria de wagashi, vive sob o peso da precisão e das expectativas. Através da câmera, ela registra apenas aquilo que resiste — aquilo que suporta o inverno sem ceder. Para ela, Mateus é um ruído: uma presença deslocada, expansiva, que ameaça a ordem que ela construiu para continuar de pé.

Entre encontros improváveis e distâncias cuidadosamente mantidas, os dois passam a ocupar o mesmo espaço — não por escolha, mas por insistência do tempo.

E, entre o silêncio dela e o movimento dele, surge algo que nenhum dos dois sabe nomear.

Porque, às vezes, o inverno não precisa acabar para que algo comece.