Do grego, Girassol

“Entrei direto no banho. Só lembrei que tinha que ligar para ele de volta quando já estava na metade, minhas pernas ensaboadas. Olhei para baixo e vi a água descendo até meus pés, com a espuma do sabonete que ia escorrendo junto.

Pensei no dia em que conheci o João, ainda na faculdade. Participou de um grupo de estudos comigo, era um projeto interdisciplinar. Ele fazia economia, me perguntou o que significava o anel que eu usava no dedinho. É um girassol, consegue ver? Virei minha mão para ficar bem de frente para ele.

Por entre meus dedos, vi o sorriso que ele deu e as covinhas. O olho esquerdo, entre o meu indicador e polegar, que olhava para os meus próprios olhos e não mais para o anel que eu mostrava. Mas o que significa? Ele perguntou.

Luz, acho. Alegria. Girassol sempre vai em busca do Sol.

Rimos dessa informação óbvia. Rimos alguns dias depois no bar da frente da faculdade onde nos encontramos. Rimos várias outras vezes só por estarmos juntos.

Olhei para o chão, a mistura de água com espuma escorria pelo ralo. Comecei a chorar.”