Depois da Palavra: O que acontece no coração de uma mãe depois do diagnóstico de autismo

“Cada criança tem seu tempo.” “Você se preocupa demais.” “Ele é só um menino.” Quantas vezes você ouviu isso, enquanto seu coração gritava que algo estava diferente? Depois da Palavra começa onde a maioria dos manuais para pais termina: no silêncio ensurdecedor do carro, logo após o diagnóstico. Para a mãe que narra esta história, a palavra “autismo” não foi um alívio. Foi o fim do mundo que ela conhecia. O chão desapareceu. O filho perfeito que ela idealizou – aquele que falaria frases cedo, teria amigos na escola e correria para seus braços no parquinho – morreu naquele instante. Com uma honestidade brutal que rasga a alma, este não é um livro sobre uma super-heroína. É a confissão da mulher por trás da fachada de “Mãe-Guerreira”. É a história do choro silencioso no chuveiro, de luto pelo filho fantasma. É a crônica da culpa obsessiva que ataca às 3 da manhã (“Foi o que eu comi? Fui eu?”). É a fúria no corredor do supermercado, sob os olhares de julgamento de quem não entende que aquilo não é “birra”, é dor. É a jornada visceral de uma mulher que se vê completamente sozinha – abandonada por amigas que “não sabem lidar”, invalidada por uma família que diz que “isso é moda”, e distanciada de um marido que, apavorado, se esconde no trabalho, transformando um casamento em uma “empresa”. Esta não é uma jornada sobre “consertar” uma criança. É uma jornada sobre, finalmente, encontrar uma. é um mergulho profundo na raiva, no medo e na solidão da mãe atípica. É sobre parar de lutar contra o diagnóstico e aprender a falar uma nova língua – uma língua secreta, feita de Tiranossauros, meias viradas do avesso e uma mãozinha aberta no meio de uma crise. Se você já se sentiu a mãe mais solitária do mundo, se já sussurrou “eu te odeio” para o transtorno no escuro, se já olhou para seu filho e sentiu um medo paralisante do futuro… este livro é o seu espelho. E é o seu abraço. Prepare o lenço. O diagnóstico não é o fim. É o começo.