COLAPSO

Minha irmã se casou com o meu professor. Parabéns aos envolvidos. Todo domingo tem lasanha, conversas semi-civilizadas e ele dizendo meu apelido como se fosse nada. A Kat chama de família; eu chamaria a Kat de estúpida mesmo, se não amasse tanto. Na mesa, tudo é código: um joelho que encosta “por acaso”; um favor em papel timbrado da escola; um presente que troca de dona no caminho. Ele tem cara de homem bom, manual de manipulação e a calma de quem faz todo mundo obedecer sem perceber — metade cobra, metade hipnólogo, etiqueta de veneno inclusa. Eu chamo de lobo em pele de lobo mesmo. Quer a versão oficial? A escola tem. Limpa, protocolar, bonita no papel. A minha é outra — e eu conto melhor. Irmã. Cunhado. Professor. Não é fofo. É verdade. E dá ruim.