Até que o tempo se canse de ser bom para nós

Quando uma desconhecida bate em sua porta procurando abrigo no meio de uma tempestade, uma mulher reclusa e solitária é forçada a confrontar seu próprio passado e a tentar entender como lidar com seus traumas. Enquanto o tempo se desenrola ao redor delas de sua própria maneira, as duas se deparam com uma ligação improvável, e é no descobrimento de coisas sobre elas mesmas que essa relação pouco a pouco se transforma em algo maior.

Ela sorriu grande, quase tão gigante quanto aquela montanha em que estávamos estranhamente paradas nos encarando. Eu não sabia sorrir daquele jeito, mas meu peito se abriu um pouco, talvez sorrindo de volta, convertido em algum mistério que eu ainda desconhecia, e eu apertei forte a maçaneta gelada da porta como que pedindo para ele se fechar.