A Sonata a Kreutzer

Em um trem noturno atravessando a Rússia, um homem chamado Pozdnyshev — um Marechal da Nobreza, absolvido por um tribunal de ter assassinado a própria esposa — começa a se explicar para um companheiro de viagem.

Seu relato é a novela: uma confissão que retrocede pelos destroços de um casamento, da dissolução de um jovem a um matrimônio realizado pelos motivos errados, por anos de desprezo mútuo pontuados por reconciliações, cinco filhos e um ódio que cada parte aprendeu a disfarçar como amor.

Ele descreve a noite em que sua esposa e um violinista chamado Trukachevsky tocaram juntos a Sonata a Kreutzer de Beethoven, e o que viu no rosto dela enquanto tocava. Ele descreve o que fez quando voltou de viagem e os encontrou juntos.

Ele foi julgado. Foi absolvido. O tribunal aceitou o aparente adultério de sua esposa como justificativa. Ele considerou a absolvição tão perturbadora quanto o assassinato.

Publicada em 1889 — e imediatamente suprimida pelos censores russos, que a proibiram de circular em revistas e nas próprias obras completas de Tolstói, forçando-a a circular em cópias manuscritas por toda a Rússia — A Sonata a Kreutzer é a expressão mais extrema e mais honesta das ideias que Tolstói vinha desenvolvendo desde sua crise espiritual do início dos anos 1880.

No posfácio que publicou separadamente em 1890, ele confirmou que as opiniões de Pozdnyshev eram essencialmente as suas próprias: que o desejo físico é degradante mesmo dentro do casamento, que as convenções que regem as relações entre homens e mulheres em sua sociedade se organizavam em torno do engano mútuo, e que o ideal para os seres humanos era a castidade completa.

Theodore Roosevelt o chamou de “pervertido moral sexual”. Émile Zola chamou a novela de pesadelo. O Serviço Postal dos EUA proibiu sua distribuição. O czar russo só permitiu sua publicação depois que a esposa de Tolstói apelou pessoalmente a ele.

A sonata de Beethoven que dá título à novela foi composta em 1803 para um virtuoso chamado George Bridgetower, rededicada após uma briga a Rodolphe Kreutzer, que a considerou “escandalosamente ininteligível” e se recusou a tocá-la.

A música que nunca deveria ter carregado esse peso passou a significar tudo o que Tolstói disse que significava. Se ele estava certo é uma questão que a novela obriga o leitor a enfrentar em um trem em movimento, sem ter para onde ir até que a viagem termine.