A Antiga Loja de Curiosidades

‘Embora eu seja um homem velho, a noite geralmente é minha hora de caminhar. No verão, muitas vezes saio de casa de manhã cedo, e perambulo por campos e ruas o dia todo, ou até escapo por dias ou semanas; mas, salvo no campo, raramente saio até o anoitecer; no entanto, graças aos céus, amo sua luz e sinto a alegria que derrama sobre a terra, tanto quanto qualquer criatura que vive.
Eu me apaixonei insensivelmente por esse hábito, tanto porque favorece minha enfermidade quanto porque me oferece maior oportunidade de especular sobre os personagens e ocupações daqueles que enchem as ruas. O brilho e a pressa do meio-dia não se adaptam a atividades ociosas como a minha; um vislumbre de rostos passantes capturados pela luz de um poste de luz ou de uma vitrine de loja costuma ser melhor para o meu objetivo do que a revelação completa à luz do dia; e, se devo acrescentar a verdade, a noite é mais gentil a esse respeito do que o dia, que muitas vezes destrói um castelo construído no ar no momento de sua conclusão, sem a menor cerimônia ou remorso.’