Sobrevivi Para Contar: Uma História de Resiliência e Amor

Me levaram ao hospital com a promessa de uma injeção. Não me avisaram que seria internada. Não passei por triagem médica. Não recebi visitas, porque o hospital mentia à minha família, dizendo que eu estava agressiva e proibida de contato.

Sem produtos de higiene, sem diagnóstico, sem dignidade: passei quarenta e cinco dias internada em um hospital psiquiátrico conveniado ao SUS, uma instituição que lucrava por cada diária enquanto me mantinha isolada, sedada e invisível. Saí sem receita. Saí sem laudo.

Saí sem saber o que tinha acontecido comigo. O que ninguém sabia, nem eu mesma, é que eu era autista. Não uma autista em crise.

Uma mulher neurodivergente vivendo em um mundo que não tinha nome para o que eu sentia, para a forma como eu via as cores, ouvia os sons e precisava de silêncio para sobreviver ao caos. Em vez de um diagnóstico, recebi um estigma. Em vez de acolhimento, recebi contenção.

Décadas depois, quando meu filho José Batista começou a apresentar dificuldades na escola, iniciei uma nova jornada. Aos onze anos, José recebeu o laudo: autismo, TDAH e Transtorno de Ansiedade Generalizada. E então, ao olhar para ele, finalmente me vi.

Cada traço dele era um espelho do que eu vivi sem nome. Cada dificuldade dele era uma memória silenciada minha. O diagnóstico tardio de autismo chegou como uma revelação e uma dor ao mesmo tempo: alívio por entender quem eu sou, e luto por tudo que sofri sem precisar.

Dezessete anos de acompanhamento psiquiátrico com medicação errada. Dezessete anos tratando o sintoma de um diagnóstico incorreto. Tudo isso poderia ter sido diferente, se alguém tivesse olhado para mim com cuidado.

Sobrevivi Para Contar é uma autobiografia de superação que começa na pobreza da infância no Ceará, passa pelo abandono dentro de uma instituição psiquiátrica, pela solidão de uma maternidade atípica, e pela invisibilidade de ser autista num mundo que só reconhecia o autismo em meninos.

Para toda mãe que já sentiu que algo estava errado e não conseguiu explicar o quê. Para toda mulher que já foi tratada como problema quando era, na verdade, incompreendida. Para todo adulto que se vê no diagnóstico do filho e entende, pela primeira vez, a si mesmo. Esta história não é sobre vítima.

É sobre uma mulher que foi deixada para trás e encontrou pessoas de luz no caminho e ajudaram a sobreviver. É sobre sobreviver! É sobre contar! Você pode ser luz na vida de alguém. E você pode superar e ressignificar sua história.