QUÊ?!

Três escritores do Panegírico Bar são assassinados na manhã daquele 13 de agosto. Mas a dor da população é aliviada por insólita benesse: as ruas amanhecem cheias de notas de 50 cruéis, o dinheiro do lugar. À tarde, pai e filha – escritores – também são chacinados.

São Mateus vira notícia nacional, notadamente pelo fato de o derrame de dinheiro continuar no fim de semana. O Panegírico pertence a Inácio, apaixonado por literatura. Por sinal, dali a quinze dias, o Panegírico devia promover a segunda Flimates, famosa feira literária.

Devia, porquanto Inácio precisa cancelá-la, pois o medo de serem mortos faz os convidados desistirem. Exceto o escritor brasileiro, o Sr. Artur Ronan Dore. Neste ponto, o narrador despede-se dos leitores e lhes apresenta o Sr. Artur Dore.

Artur assume o comando da narrativa, estabelece parceria com a delegada do caso e fica escrevendo a história em tempo real. Artur repassa-lhe as deduções ficcionais, e a delegada, as observações reais. A suspeita de Artur recai em Socorro, romancista e namorada de Inácio. Inácio também.

Inácio pensa, enxerga “verdades” e conclui: Só pode ter sido a Socorro. Amo-a, mas vou matá-la. Terá sido a Socorro, mesmo? Teria sido o Paulinho, escritor frustrado e marido traído, visto a insuspeita e feminina esposa ter fugido com a empregada? Uma palavra sobre o “Quê?!”, o título do livro.

A história foi escrita com 66.301 palavras, mas sem o “que”, tal qual esta sinopse. Existem 66 “Quê?!”, mas formando parágrafos isolados. Eles transmitem estados mentais, tais como contentamento, medo etc. Tome-se como ilustração este fato.

A delegada está no apartamento com Artur, fica excitada, quer transar. Algema Artur, algema-se e caem na cama. O “cego” Paulinho entra, senta-se, põe uma pistola em cada mão e espera o casal sair debaixo do lençol. A delegada apoia a cabeça no espelho da cama: – Quê?! – Levantem os braços.

Não hesitarei em atirar, delegada. Os amantes obedecem: – Quê?! Minha nossa! Estão algemados. Como conseguiram?