O Fio Condutor

O protagonista chama-se Tomás, um escritor, autor de um único livro. Um drama recente empurra-o por uma viagem de mota pelo interior serrano do seu país, uma aventura interrompida por um desastre.

É transportado para ser operado no hospital de uma peculiar vila, onde o tempo tem dificuldade em ser contado, onde tudo aparenta ser perfeito. No momento da alta médica Tomás sofre um AVC, talvez sem gravidade, mas a narrativa deixa o leitor na dúvida: terá sido fatal?

Porque razão o clima na vila é tão clemente e os seus habitantes tão improváveis? Será possível recuperar de uma operação em tão curto espaço de tempo?

Antes de chegar à vila Tomás achava-se incapaz de voltar a escrever e agora tantos—recentes—amigos despejam histórias para dentro do seu caderno de apontamentos. Mas o mais importante para Tomás é ter conhecido Amália. Uma bonita enfermeira, também ela carregando o fardo de um passado por redimir.

A evidente atração vai evoluir, mas será para amor? Amália apresenta Tomás a uma primeira personagem (a qual terá algo para lhe contar) e esta apresenta-o a outra (mais uma história) e assim por diante, numa sucessão de episódios—mundanos uns e improváveis outros.

E assim a narrativa avança, criando uma tapeçaria de textos, sob a batuta de Tomás e Amália. Cada história é um retalho, cada retalho é uma faceta da nossa natureza de humanos.

Um fio fiado por Amália e alinhavado por Tomás vai permitir a este último construir uma narrativa coerente, sob a forma de um livro: este. O clímax do livro encontra Tomás a duvidar da sua sanidade mental e incerto de conseguir arcar em cima do seu passado o confessado fardo de Amália.