A Fossa das Marianas do Desamparo

Entre memórias desfiadas e confissões tardias, este romance conduz o leitor pelas sessenta e uma separações de Irineu e Dolores, casal que conviveu por sessenta anos e rompeu ao menos uma vez por ano.

Por causa dos escândalos de madrugada e das denúncias dos vizinhos, os policiais chegaram a reservar uma cela para o casal pernoitar. Comemoravam a prisão, pois ali se sentiam menos enjeitados e mais cuidados.

Contanto que não ouvissem apenas as próprias vozes, o ambiente lhes parecia ótimo — afinal, os verdadeiros marginais eram a solidão e o desprezo: criminosos invisíveis, que não se algemam nem se trancam.

O mundo de Irineu resumia-se à Penha, ao botequim da esquina, ao caminhão e a Dolores. Ele não fazia ideia da existência da Europa, dos Estados Unidos, de Minas Gerais, de São Paulo ou mesmo dos bairros distantes.

Se uma bomba nuclear arrasasse tudo, poupando apenas a Penha, sua vida não mudaria um milímetro. Mas veio uma bomba mais devastadora: a morte de Dolores. Foi ela quem o enclausurou na varanda, afundado na fossa das Marianas do desamparo.

Quando terminou a última novela que Dolores acompanhou, Irineu esmoreceu ainda mais. Para ele, aquela trama era um lembrete cruel de que também chegara ao fim o capítulo em que Dolores fora sua parceira de sofá e de desventuras desde a infância.

Quanto mais o mundo se distanciava do tempo em que Dolores conhecera — com estreias de novelas que ela jamais assistiria —, mais Irineu minguava feito um personagem secundário desprezado pelo autor depois que a protagonista encerrou a cena.

Como Irineu, o narradormanteve um romance com uma Dolores. Mas, ao contrário dele, não morou sessenta anos com ela. Somente namorou por quarenta e oito anos, quatro meses e dois dias.

No terreno das coincidências, Irineu e o narrador nadavam de braçada: faziam aniversário na mesma data, assim como ambas Dolores.

Não era só os nomes das companheiras que coincidiam; o narrador também era xará de Irineu, a diferença de idade somava exatos trinta anos, e no dia do enterro doIrineu mais velho completaram trinta anos que seconheceram.

O tempo, senhor da razão, padeiro das ausências, teia que tece o infinito, lembrança que é capaz de gerar donos, feridas, palavras não ditas e grandíssimo filho da puta, fundiu duas vidas numa história.

Este romance ilumina, com ironia e poesia, a força dos pequenos detalhes que atravessam uma vida: o cheiro de naftalina, os retratos virados no aparador, os talismãs acumulados numa estante. Ao final, quando vivos e mortos se confundem na rotina de visitas ao cemitério, o leitor compreende que as separações de Irineu e Dolores são também metáforas das nossas próprias rupturas — e que, até na desgraça, o amor insiste em sobreviver.