Não devolverei as madrugadas

O personagem narrador, que vive em uma vila particular em um bairro não turístico de Paris, durante o dia tem uma vida ordinária e durante as madrugadas, posiciona-se próximo a uma das paredes de seu apartamento para ouvir os sons do apartamento vizinho.

Não interessa quem os produza, apenas recolhe os sons e seus estímulos são convertidos em poesia que registra em cadernos, um para cada morador. Este ritual se repete até que o apartamento vizinho recebe um morador que começa a chamar a atenção pelo fato de parecer querer se comunicar com ele.

Os sons não são mais aleatórios e os textos que ele escreve se modificam. Partindo deste sensação ele passa a investigar um pouco mais além do som, além do que os divide e o improvável se mostra possível.