CARTAS QUE EU NUNCA MANDEI

Sempre achei bonito quem escreve cartas. É preciso muito amor — ou muita dor — pra colocar no papel o que não coube na boca. Cartas são restos de coragem. São tentativas de permanência diante do que escapa. São mãos estendidas para alguém que talvez nunca volte.

Este livro não nasceu de uma ideia. Nasceu de uma urgência. De uma necessidade antiga de dizer o que ficou preso entre os dentes, no nó da garganta, no espaço que existe entre o que a gente queria ter dito e o que conseguimos calar.

Durante anos, escrevi para ninguém. Ou melhor: escrevi para alguém que nunca respondeu. Para pessoas que partiram, para ausências que permaneceram, para amores que se fizeram despedida antes mesmo de começarem.

Escrevi para a mãe que não entendeu, para o pai que não voltou, para a amiga que sumiu, para o amor que se foi como se nunca tivesse sido. E, principalmente, escrevi para a mulher que fui em cada uma dessas dores. Uma mulher que chorava enquanto assinava com firmeza. Que amava e partia.

Que se despedia mesmo querendo ficar.

Essas cartas nunca foram enviadas. Mas não por covardia. Não mandei porque entendi que às vezes a escrita é mais sobre libertar-se do que sobre comunicar algo ao outro. Escrever pode ser a forma mais radical de ficar em paz com aquilo que não teve fim, nem resposta, nem redenção.

Este livro é um arquivo de sentimentos inacabados. Um acervo de fragmentos. Um gesto de delicadeza com tudo o que não se encaixa, mas ainda assim merece ser acolhido.

Quem encontrar aqui um pedaço seu, que guarde. Quem se sentir tocado, que escreva também. Porque no fundo, todo mundo tem uma carta que nunca mandou. E talvez, só talvez, escrever seja o modo mais bonito de deixar ir.

Ou de finalmente voltar pra si.