Cadernos de Serafino Gubbio: Operador de Câmera

Serafino Gubbio gira uma manivela. É tudo o que faz. Dia após dia, nos estúdios da produtora Kosmograph, sua mão gira e a câmera devora o mundo — rostos, gestos, paixões, tragédias. A máquina não falha; o homem, sim.

Estruturado como um diário em primeira pessoa, o romance acompanha Serafino em seu trabalho monótono e repetitivo como operador cinematográfico, enquanto ele anota, com olhar cirúrgico e crescente estranhamento, tudo o que a lente registra mas não compreende. Ao longo dos cadernos, ele articula uma reflexão sobre o que resta de humanidade quando o trabalho reduz o ser a uma engrenagem — e sobre o abismo entre o real e sua imagem capturada.

No centro da trama orbita Varia Nestoroff, estrela russa de cinema, sedutora e destruidora, cujo charme arrasta todos os que a cercam para alguma forma de ruína. Entre ciúmes, obsessões e uma cena de filmagem com uma tigre real, o romance caminha para um desfecho brutal: Serafino, diante da tragédia que se desenrola, continua a girar a manivela sem intervir. A máquina cumpre sua função. O homem, já não sabe.

Publicado originalmente em 1916 como Si gira… e revisto em 1925 com o título definitivo, este é um dos romances mais radicais do século XX — uma meditação feroz sobre a modernidade, a indústria cultural e a impossibilidade de a imagem capturar o que há de mais vivo nas coisas.

A ideia central que atravessa os cadernos de Serafino é simples e vertiginosa: há sempre algo além da imagem. E esse algo é o que a câmera, por definição, nunca alcança.

Muito antes dos grandes discursos sobre a sociedade do espetáculo, Pirandello já via com clareza o que estava chegando: um mundo no qual a ilusão estaria destinada a engolir o real — e no qual o homem, reduzido a instrumento, perderia não apenas a voz, mas a capacidade de se perturbar com o que vê.