TCHAIKOVSKY , PYOTR ILYICH: A Sinfonia Patética (romances e dramas)

O homem de quarenta anos no espelho tinha os olhos azuis arregalados, quase selvagens, e uma barba cuidadosamente aparada que não conseguia disfarçar a tensão vincada em seu rosto. Pyotr Ilyich Tchaikovsky não se reconhecia mais.

A imagem refletida era de um estranho, um impostor preso na própria pele. Do lado de fora da janela, a gélida Vistula ainda lutava para se libertar do gelo do inverno, mas era o gelo dentro de Tchaikovsky que o paralisava. … o Destino não o libertaria tão facilmente.

A sua própria rigidez e a falta de coragem final o fizeram cambalear. Ele saiu da água, encharcado, tremendo descontroladamente, mas vivo. Ele havia falhado até mesmo em morrer.