Mariana (Várias Histórias)

Neste conto, Machado de Assis faz uma crítica às relações amorosas e à sua efemeridade em decorrência do tempo.

O enredo envolve uma relação amorosa entre Evaristo e Mariana ocorrido em 1972. Neste ano, Evaristo informa Mariana que fará uma viagem a Paris e ficaria ali por dois anos. Contudo, ele só volta ao Brasil dezoito anos depois.

Ao retornar, ele se recorda de Mariana e vai visitá-la, quando, então, descobre que ela está casada com Xavier e que este se encontra doente, em fase terminal.

Na casa de Mariana, Evaristo percebe que tudo está exatamente igual, apesar de desbotado pelo tempo. Visualiza a pintura de seu antigo amor pendurada na parede, e sua imaginação faz ela descer do quadro e lhe dizer tudo o que ele gostaria de ouvir.

Ao encontrar a Mariana real, todavia, não é recebido da mesma forma como a Mariana fictícia o fez.